En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le vacarme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucun voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis des siècles formaient un théâtre simple que seule occupait Jadwiga, ancestrale guichetière restée par sentiments et surtout pas .

Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les déclarations disponibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en conséquence de leur durée, leur explication géographique, leurs horaires. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première solution dans la chambre et